Игорь Сметанников

Однажды позапрошлой осенью, а точнее 20 октября 2014 г., в Международный день повара, будучи в творческой командировке в моём родном приднестровском городе Бендеры, я выбирал в интернете оригинальную открытку, чтобы поздравить известных мне профессионалов и любителей кулинарии. Подходящую открытку нашёл и разослал её по многим адресам, получив в ответ тёплые слова благодарности и признательности.

Но мимоходом я насмотрелся разных красочных картинок со всевозможными кулинарными изысками. И во мне вдруг проснулся страшный аппетит! Сразу захотелось побаловать себя чем-нибудь архи вкусненьким. Особенно мне понравился демотиватор с котлетами. Под фотографией красовалась юмористическая подпись – «Таблетки от голода называются котлеты». Вот! Это как раз то, что мне надо! Эти нежные питательные «таблетки» утолят не только голод, но и удовлетворят вкус самого привередливого гурмана. 
Мне вспомнились недавние путешествия на поезде «Москва-Кишинёв». Проезжая через Винницу и Вапнярку, к его приходу собирались местные бабульки, продавая пассажирам во время стоянки разные вкусности. Среди них особое место занимали пакетики с «завтраком туриста». В него входили две тёпленькие аппетитные котлетки, несколько целых очищенных варёных картошин, облепленных укропчиком и петрушкой, солёный хрустящий огурчик и два кусочка белого хлеба. Я всегда с удовольствием покупал такие наборы и наслаждался по пути на родину. 
Теперь такие поездки для мужчин с российскими паспортами, моложе 65 лет, невозможны. Украинская граница для них надёжно закрыта… И кому помешали винницкие бабки? Хотя, если хорошо подумать, именно бабки и виноваты в создавшейся ситуации. Только не винницкие и не вапнярские, а совсем другие бабки. Но вернёмся к нашим котлетам. Сегодня речь пойдёт не о политике. Сегодня Международный день повара. 
Можно было позвонить маме и попросить её нажарить гору котлет. У неё они получаются особо вкусно – сочные, пышные, воздушные, ароматные, в меру солёные и острые, с чесночком, лучком, кабачком, творожком и перчиком. Но для этого она должна была пойти на рынок, купить специальное куриное мясо (а его обычно выбирает только она сама, не доверяя никому), пропустить его через мясорубку, добавить необходимых ингредиентов и пожарить. На эту процедуру ушло бы полдня. А мне хотелось срочно! Сиюминутно! Прямо сейчас! Да и маму не хотелось напрягать по таким пустякам. 
Можно было пойти в ближайший ресторан или кафе. Но и там пришлось бы ждать. Это было выше моих сил. Ждать я совершенно не мог! Оставалось одно: самому быстренько смотаться на рынок, в кулинарию, и купить полуфабрикаты. А заодно – гарнир и домашние соленья. Гулять так гулять! Международный день повара бывает не каждый день! Я быстро оделся и поспешил на базар, благо он находился в пяти минутах ходьбы от дома, в котором я тогда снимал квартиру. 

Бендерский базар! О нём ходят легенды. Тут звучит самая всевозможная речь – русская, молдавская, украинская, болгарская, цыганская… Здесь среди покупателей можно встретить – знакомых и друзей, близких и дальних родственников, писателей и журналистов, художников и музыкантов, работников радио и телевидения, одноклассников и учителей, чиновников и врачей… Перекинешься с каждым из них парой-тройкой фраз, и ты уже в курсе всех городских и мировых новостей. 

По сравнению с Бендерским базаром Одесский рынок «Привоз» просто отдыхает. О нём, о «Привозе», написано всего десяток статей и придумано несколько анекдотов. Зато наш бендерско-гамбургский писатель Семён Коган написал целую книгу «Бендерский базар». В неё вошли рассказы, анекдоты, афоризмы, стихи… 
В 2008-м году, снимая 10-серийный фильм о 600-летии Бендер «Дыхание времени», я не мог обойти вниманием городской рынок. Снял о нём несколько интересных сюжетов. Эпизоды, связанные с базаром, мелькают на протяжении всего фильма. А в конце второй серии Семён Коган читает за кадром свой стих «О, базар!», в котором колоритно описывает все его прелести. Приведу стих полностью, чтобы читатели получили явственное представление о нашей значимой городской достопримечательности. 

О, БАЗАР!

И ночь прошла, вернув мечту!
И день настал с утра!
– Я на базар с тобой пойду, – 
сказала мне жена. 

И вот проходим мы вдвоём
Торговые палатки,
Решая, что же наберём
Без связи и без взятки!

Вот помидоры из Кицкан –
Большие, как арбузы!
И перец острый из Паркан,
Который тоже нужен!

Орехи, дыни и чеснок,
Огурчики и слива!
Всему здесь есть и смысл, и срок,
Чтоб каждый был счастливый!

А вот, к примеру, кабачки,
Созревшие, как разум.
Ты хоть однажды их возьми –
И восхитишься сразу.

Капуста, лук или горох,
От них нас не отучат!
Пусть кто-то в этом деле лох,
Но где найдёшь получше?

Тут говорят ещё: «Тот фрукт!»
На всё, что сверх причины.
И продавец бывает крут,
И встречный – с кислой миной.

Здесь коньячок всегда о`кей,
Хоть местного разлива!
Ты просто рюмочку налей,
Чтоб тоже жить красиво!

И мясо тут не для врагов,
А сельдь манит под шубой!
Тут произносят мало слов,
И всё для встречи любо!

Шагаем дальше вдоль рядов,
А сумка всё полнее!
И если кто-то вдруг суров,
То станет веселее!

Здесь люд сметливый и живой,
Не бьёт собак ногами!
От фруктов не растёт живот
И не дойдёт мозгами!

Тут все улыбчивы, просты,
Над шуткой всяк смеётся!
Здесь много солнца и любви,
И всё добром берётся!

Здесь не зевай и не шути,
Базар – всегда проблема!
Отведай что-то и возьми –
По устоявшей схеме!

И день прошёл, достав мечту,
И ночь явилась гордо.
– Я всё равно домой пойду, –
Жена решила твёрдо.

Базар остался позади,
Мы с ним сумели сладить.
Иду я с грузом впереди,
Жена плетётся сзади.

А утром встану и пойму,
Что всё, увы, не ново!
– Я на базар с тобой пойду! –
Жена мне скажет снова.

И вот я на базаре! Вначале я отправился в ряды с соленьями. Хотелось купить несколько разных видов, чтобы каждую котлету я мог бы закусить отдельным разносолом. Вот такой я привередливый гурман… И здесь мне вдруг неожиданно крупно повезло! Одна из продавщиц выложила на прилавок рядом со своими солёными огурцами несколько домашних котлет собственного производства. Вот это удача! Обычно домашних котлет на базаре не найти, а тут только пришёл, и сразу наткнулся на искомый продукт! Видимо, я очень сильно хотел эти котлеты, и мои мысли материализовались. Такое у многих бывает, если чего-то очень захотеть. Теперь не надо покупать в кулинарии сомнительные полуфабрикаты, а просто разогреть дома готовые домашние котлеты. 

Продавщица объяснила всё довольно просто. Утром она начала жарить котлеты мужу, а его срочно вызвали на работу и сразу отправили в командировку на неделю. Он уехал, не дождавшись котлет. А сама продавщица мясного не ест. За неделю без мужа котлеты протухнут. Не выбрасывать же добро на помойку. Вот она и выставила котлеты на продажу. 
Коллеги по прилавку называли продавщицу Любой. Значит, котлеты приготовлены с Любовью. Это благотворно повлияло на аппетит. Я отсчитал себе восемь котлет, ровно столько, сколько было изображено на демотиваторе. Ни больше, ни меньше. Вот такой я загадочный гурман. К тому же, восемь легко делится пополам, на две порции, одну из которых можно съесть сегодня, а вторую – на следующий день, растянув удовольствие. Купил и тут же продегустировал одну котлету, несмотря на то, что она была холодной. Я съел её с такой жадностью и скоростью, что даже немного поперхнулся. Вкус у неё был изумительный! Ничем не хуже, чем у маминых куриных котлеток! 
Тут мне вдруг вспомнилась детская считалка из фильма «Десять негритят»:
 

«Десять негритят решили пообедать.
Один вдруг поперхнулся, и их осталось девять».
 

Я улыбнулся и подумал: у меня не негритята, а котлеты, и их было не десять. Эта считалочка для меня совсем неприемлема. Но в голове уже сами по себе родились строчки: 
 

«Один мужчина средних лет
Купил на рынке восемь котлет. 
Попробовать решил одну совсем,
Теперь котлет осталось семь». 
 

Пришла очередь выбирать соленья. Я стал ходить вдоль прилавка и пробовать всё подряд. За это денег не берут, пробовать можно от души. Вокруг кишела толпа шумных торгующихся покупателей, заглушающих звуки топора в мясных рядах.

Услышав топор мясника, я опять вспомнил считалку. 
«Семь негритят махали топором, 
Один себя перерубил – остались вшестером».
Солений я напробовался отменно! Аппетит разыгрался ещё больше. Захотелось чем-то закусить. Пришлось пожертвовать ещё одной котлетой. И их осталось шесть. У меня тут же непроизвольно родились новые строчки:
 

«Решил мужчина попробовать соленья,
Довелось немало разносолов съесть.
Но есть их без котлет – одни мученья!
Теперь котлет осталось шесть». 
 

Всё! Баста! Больше не съем ни одной котлеты, пока не приду домой! И я отважно выбрал шесть разных видов солений, по одному на каждую оставшуюся котлету. Мировой закусон, как говорил незабвенный юморист и сатирик Аркадий Райкин. Жаль, что я давно перестал употреблять алкоголь. 
С чувством выполненного долга я возвращался с рынка домой. В пакете нёс небольшой свёрток с ароматными домашними котлетками, завёрнутыми в фольгу, и шесть маленьких пакетиков с соленьями. В одном была квашеная капустка, в другом – корейская морковочка, в третьем – икорка баклажанная острая, с запахом дымка, приправленная ароматным маслом, в четвёртом – маленькие солёненькие хрустящие огурчики, в пятом – большой красный квашеный помидорчик, в шестом – зелёный помидор в кисло-сладком маринаде, фаршированный аджичкой, чесночком и зеленью. Я шёл и глотал слюни, предвкушая скорый праздник живота. 
Оставалось ещё купить гарнир и хлеб, в обычном продуктовом магазине. Лучший гарнир для котлет – картофельное пюре. Можно было, конечно, купить натуральную картошку. Но с ней много возни – сначала её надо почистить, потом сварить, растолочь, добавить масла, молока и соли, тщательно размешать... Слишком долго! За это время можно не удержаться и съесть все оставшиеся котлеты, не дождавшись гарнира. Поэтому я решил купить порошковое пюре быстрого приготовления в пластиковом стакане. Пусть оно считается вредным для организма, пусть там всякие нехорошие пищевые добавки, эмульгаторы и ароматизаторы, но зато они очень вкусные, и никаких проблем с готовкой! Залил кипятком, и уже через пять минут можно есть! 
По пути домой я зашёл в магазин с оригинальным названием – «63-й магазин». Там как раз разгружали машину с хлебом. Это тоже было на руку: свежий хлеб хорошо пойдёт с котлетками, да с соленьями, да с пюре!

В это время в магазин залетело какое-то насекомое. То ли пчела, то ли муха. Она стала жужжать и кружить над моим пакетом. Видимо, учуяла запах деликатесов. Значит, я купил правильные продукты! И моя предстоящая трапеза обещает быть приснопамятной. Я стал отмахиваться от назойливой мухи, отделяя её от котлет. Но это оказалась не муха, а пчела. И она меня чуть не ужалила! 
 

«Шесть негритят пошли в ульи играть, 
Одного ужалил шмель – и их осталось пять».
 

Пока я ждал разгрузку хлеба, отгонял пчелу и мечтал о вкусной трапезе, рука сама незаметно потянулась к фольге с котлетами… И их осталось пять! 
 

«Стал мужчина пчелу отгонять,
Теперь котлет осталось пять». 
 

Когда хлеб разгрузили, я купил не простой, а нарезанный батон, чтобы не тратить драгоценное время на лишние телодвижения за столом. И стакан с порошковым пюре. Пришел домой, поставил кипятить воду для пюре и налил масла в сковородку, чтобы подогреть мои «таблетки от голода». Потом развернул фольгу с котлетками и выложил их на тарелку. Они так аппетитно запахли, что я не удержался и незаметно для себя мгновенно съел ещё одну! И их осталось четыре! Уже ровно половина от купленных! Ужас! Здесь мне вспомнилась песня Юрия Ряшенцева «Нас четверо» из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»:
 

«Нас четверо. Пока ещё мы вместе.
И дело есть, и это дело чести.
Девиз наш – все за одного,
И в этом наш успех».
 

Я открыл все пакетики с соленьями. И моего носа коснулись дурманящие запахи... Это было невыносимо! Я схватил ещё одну котлетку и мгновенно умял её! 
 

«Уже втроём, уже у нас потери.
Но жизнь – дуэль, чего же мы хотели.
Девиз наш – все за одного,
И в этом наш успех».
 

Чтобы отвлечься от искушающих запахов и мыслей, я стал напевать песню «Не вешать нос, гардемарины!»:
 

«По воле рока так случилось?
Иль это нрав у нас таков?
Зачем троим, скажи на милость,
Такое множество врагов?»...
 

А аппетит всё больше разгорался! Он был просто зверский! Волчий! Даже не волчий, а медвежий! Я вспомнил, что недавно сыграл главную роль в фильме «Святки» по пьесе А.П. Чехова «Медведь». Там я предстал в образе грубого неотёсанного мужлана с повадками дикого медведя. 
 

«Пошли в зверинец погулять все трое, 
Одного загрыз медведь – и их осталось двое».
 

Я с жадностью цапнул ещё одну котлету и проглотил её, почти не жуя! И котлет осталось две... Вот такой я ненасытный гурман.  
 

«Увы, мой друг, теперь нас только двое,
Но тоже в нас стремленье роковое.
Девиз наш – все за одного,
И в этом наш успех».
 

Я попытался и дальше бороться с искушением, поставив тарелку с оставшимися двумя котлетами подальше от себя, на подоконник. Но в это время из-за облаков выглянуло солнце, осветив тарелку яркими лучами тёплой южной осени. Я невольно вспомнил свой недавний инфаркт с остановкой сердца, который схлопотал из-за солнечного удара…
 

«Двое негритят легли на солнцепёке, 
Один сгорел – и вот один, несчастный, одинокий».
 

Я опомнился, когда на тарелке сиротливо лежала одна последняя котлетка... Вот такой я слабохарактерный гурман… 

«И вот один, уже друзья далёко,
И трижды проклята моя дорога.
Девиз был – все за одного,
И в этом был успех.
Успех пришёл – и никого,
Лишь я один за всех».
 

Тут закипела вода в чайнике, зашипело и запузырилось масло в сковороде. Я выключил газ и налил кипяток в стакан с пюре... Вода забулькала и приятно пахнула в нос пищевыми добавками... Но мне уже ничего не хотелось: желудок был полон. Я устало посмотрел на пюре и вспомнил последнюю строчку считалки про негритят:
 

«Последний негритёнок посмотрел устало, 
Повесился – и никого не стало».
 

Тогда я взял нитку, привязал к ней последнюю котлету, встал на табуретку, запрокинул голову назад, открыл рот и опустил в него «таблетку от голода» на нитке. Раз уж всё пошло по сценарию из фильма, то пусть по сценарию и закончится. Вот такой я кинематографический гурман. 
В общем, пюре в тот раз не пригодилось, и соленья тоже, и хлеб, и сковорода...  Можно было пойти на рынок и купить ещё котлет, но мне и этих уже хватило. «Таблетки от голода» сделали своё дело. 
Вечером я заглянул к маме на чай и рассказал ей эту историю. Она посмеялась, но обиделась на меня, за то, что я позарился на чужие котлеты. А на следующий день пригласила меня к себе на обед, попросив захватить мои неиспользованные соленья. Меня ждали знаменитые мамины куриные котлеты и нежное пюре из настоящей картошки! Спасибо, дорогая мамочка! Видимо, эта история приключилась не зря. 

23 апреля 2016 г.